這是公司第二次去看液晶面板生產線。上回去，生產線尚在調試階段，辦公還在簡易工房。正值雨雪天氣，穿著工作服的工人們擠在檐下躲雨、等待入場，辦公室里則用暖氣烘著著高濃度的香煙味。更換防護服的房間里，有顯然來自日方的人員——從低柜中取物時，都采取訓練有素而且看上去并不累的跪姿。我們隆重地將身體全部塞進防護服，除了眼睛，全副武裝。塵埃是這里的大敵，稍有眼睛看不見的微塵落上去，面板便會成為廢片。那時日本剛剛經歷地震，工廠的設備和氣體管道都在調試，各樓層都裝有警報器，監測到有害氣體的泄露就會報警。
我們正隨人走到某個車間，忽然樓道中騷動起來，穿著防護服的工人爭先恐后地從安全通道往下涌，似乎在逃離地震，可是并未見滿走道的設備搖晃。帶領我們參觀的人倒鎮定，引我們返回更衣室，那些工人正手忙腳亂從身上“撕”一樣地剝防護服，一頭沖到飄著冷雨的戶外，才得救一般地深呼吸。我們的向導威嚴地喝道：“慌什么，慌什么!警報器也正在調試，又是一次誤報!你們不要亂!”沒多久，果然沒什么情況，人們才陸續穿回防護服(這可是一件費勁的工作)返了崗。
時隔半年多，液晶面板已全面量產。又穿上全套防護服，在風淋室里吹風除塵，這才魚貫進入車間。和3月底剛剛投產時相比，**都進入了正軌。巍然的機械，在纖塵不染的空間里隆隆運轉。有些車間尚可走近細睹設備，有些由于防塵要求更高，只能隔窗遙望。足有兩層樓高的黑色金屬“貨架”，雖然暫時沒有產品，仍然表現出高科技工業運行的寒光和酷勁。黑色的皮簾從空中垂下，那是曝光環節的裝備。還有幾位機器人，帶著“呲呲”的噴氣聲，以剛硬的機械臂**托舉著看起來極脆弱、極薄柔的玻璃面板，騰挪自如。這叫我想起剛剛看過的東野圭吾特別劇之《布魯斯特的心臟》。機器狺狺發出低吼的、寬袤的現代化廠房，讓外行人看來，總歸是有點敬畏的，這便是隔行如隔山的高山仰止。所以說，理工學科、尤其工學，是很性感的，那種摧枯拉朽、萬夫莫開的力量，是**盡在掌控的真正硬朗。
工廠的標識文字俱是中日雙語，道出這條生產線的技術出身。我們略知它的來龍去脈，再親眼目睹它的威儀，不由不佩服日本液晶面板技術的遙遙**。這引進的，還不是人家**新、****的東西。
我們在潔凈廠房里只看了三分之一，卻足足走了一個半小時，超額完成了當天的鍛煉額度。因全身都悶在防護服內，很快就覺得悶熱。盡管疲憊不堪，卻應該回到原來的*才能出去。工廠忽然大得像迷宮，我們從一開始的興致勃勃，變成此際踢踏著**的防護鞋一路拖行。
終于回到更衣室，將濕了的風帽、網帽、連體衣、護腿靴、口罩、手套一一摘下，競相涌出無塵車間。紛紛想起廠房外有自動飲料售賣機，幾乎踉蹌著奔出去買罐寒風中**冰鎮的可樂解救自己。昨天的**低氣溫乃在零下。
